Бывают периоды полного штиля в личной жизни. Подружки бегают на свидания, лопают ромовые бабы, целуются у подъездов, а нас никто не приглашает даже на прогулку по мосту. Даже выпить кофе из дурацкой улиточной машины. Пройтись по парку со ржавыми каруселями, сутулыми ивами и заросшей альпийской горкой.

Вот тогда мы и соглашаемся на первого встречного, лишь бы заделать образовавшуюся брешь.

Однажды и я допустила подобную ошибку, ведь парень не понравился изначально. Кудрявый, чисто терьер, с выпученными глазами и скрипучим карусельным голосом. Подруги, словно сговорившись, просили дать ему шанс, и я отправилась на худшее свидание в моей жизни. Молодой человек подарил герань, на которую жуткая аллергия, и повел в бистро. Заказал мороженое и уронил его на себя. Долго застирывался в туалете и вышел, как уписанный. Неудачно шутил. Вытирал вспотевшие руки о джинсы, а потом до крови прикусил язык. Мне стало его жалко и решила дать бедняге второй шанс. Тот воспрял. Угостил в «Катюше» оливье. Сводил на «Люди в черном», купив одно ведро попкорна на двоих. Поставил его между коленями и нервничал, что не хочу угощаться. Рассказывал об особенностях ловли судака. Приглашал на семейные кладбищенские поминки. Звал поплавать в общественном бассейне, а заодно – на дачу чистить свеклу.

Через месяц мы все равно расстались, и он вскипел от обиды. Жаловался, как много потратил на меня времени и денег. Обзывал вертихвосткой и интриганкой. Я же тогда осознала, что не стоит вскакивать в последний вагон, встречаться из жалости и соглашаться на любого, кто подвернется.

Когда-то спросила бабушку о ее замужестве. Ответ поверг в шок: «Мне уже исполнилось 24 года. Он посватался, вот я и пошла».
— Без любви?

Она посмотрела на меня с жалостью.

У далекой родственницы, недоедавшей все детство и юность, решающим фактором стало то, что в семье избранника по воскресеньям пекли дрожжевые пирожки с калиной и держали корову. Кроме того, когда познакомилась с родителями, будущий свекр критично взглянув на ее износившуюся одежду, прогремел «жениху»:

— Завтра пойдешь на базар и купишь шубу! Куда смотрят твои глаза, она же в демисезонном пальто, а на улице минус двадцать.

Так и сделали. Выбрали добротную цигейковую шубу, а еще теплые бурки с кожаными накладными полосками. Таким образом все сошлось: и молоко, и калиновые пироги, и теплая одежда. Она вышла за него замуж и промаялась всю жизнь.

Если на первом свидании тошно, то не стоит соглашаться на второе. Если не зажглось, никакой искусственный камин не поможет. Ведь только в сказках лягушки с помощью поцелуев превращаются в принцев и принцесс. Любовь – нечто иное. Она не требует ЭКО, лепки и штопки. Ее не нужно взращивать в пробирке и выводить, как новые сорта помидоров. Она либо есть, либо нет, и третьего здесь не дано.