Я не узнавала женщину в зеркале и на фото. Это пугало.
Я начала думать, что у меня психическое расстройство, раз лицо кажется мне чужим. Потом я решила, что дело в возрасте: мимические морщины, изменение линии подбородка, +10 кило веса, пигментное пятно на лбу…
Наконец, до меня дошло — я просто не видела этого лица больше двадцати лет. Только отдельные запчасти.
Я впервые в жизни заметила свое взрослое лицо целиком. Есть чему испугаться — мы с этой незнакомкой никогда раньше не встречались. Мы расстались, когда нам было всего по 12 и мы начали превращаться из девочки в женщину.
Тогда на моем лице появилось пятно. Нет, Пятно.
Вы знаете, каково иметь здоровенное красное шелушащееся пятно вокруг носа, когда вам 12? Пятно, которое не реагирует на лекарства и разрастается от тонального крема, как отвратительная тропическая бабочка?
Дерматологи говорили обо мне в третьем лице как о сложном случае. Выписывали мази, гормоны и «болтушки». Ничего не помогало. И у меня не было больше лица, только пятно.
Все усилия уходили на то, чтобы каждый день выходить к злым ровесникам и держать удар.
Через пару лет людей начало интересовать не только пятно, но и оформившаяся грудь, зад, ноги. Я больше не была целой. Только набором запчастей.
Некоторые запчасти (грудь) считались достоинством и нуждались в подчеркивании. Другие (ноги) нужно было корректировать цветом колготок и каблуками.
Журналы для девочек и девушек, подруги, родственники — все имели мнение о том, что нужно задрапировать, а что выставить напоказ.
Жизнь стала ежедневной борьбой за подчеркивание достоинств и нивелирование недостатков. Особенно трудно было, когда советчики начинали противоречить друг другу.
Эта расчлененка и противоречивая оценка каждой части — для меня неизбежная часть того, чтобы быть современной женщиной.
Сначала меня расчленяли на куски окружающие. Потом я привыкла и начала делать это сама. С тех пор я больше не видела своего лица в зеркале. Только пятно, брови, губы, лоб…
Знаете, где засада? Человек — это чуть больше, чем простая сумма неких слагаемых.
Невозможно воспринимать себя как целостное существо, если какие-то части тела полагается вываливать напоказ, как свежее мясо на витрине. А какие-то нужно спрятать, чтобы не оскорблять взоры ценителей красоты. Невозможно быть в мире с собой, если так заботиться об эстетическом чувстве незнакомцев.
Невозможно транслировать миру здравое, целостное послание, если воспринимать себя как набор годного и не очень. В этом есть глубокая трещина внутри, до самого сердца. Она о том, что со мной не все в порядке.
Я на самом деле не гожусь. Я нуждаюсь в улучшениях, исправлениях и непрерывной коррекции. Я создана не по образу и подобию Создателя.
Я всего лишь макет человека, Буратино, которого при желании можно рубанком и напильником доработать до терпимого уровня. Он все равно останется деревянным человечком, но занозы торчать не будут.
Путь, в котором внешность это главное, путь расчленения себя на части тела — тупиковый.
Как только женщина ставит внешность первой в списке приоритетов, она проиграла. Грудь неизбежно вступит в отношения с гравитацией, а кожа потеряет сияние юности. Лицо будет изменяться.
А главное — соперницы в какой-то момент начнут по возрасту годиться в дочери. У них не болит спина, они могут пить всю ночь и выглядеть очаровательно утром. Они ничего не боятся потому, что жизнь их еще не била достаточно сильно. Они решили, что будут жить вечно, и пока у них все идет нормально.
Соревноваться с ними, грамотно подавая себя, как зрелый сыр на блюде? Спасибо, нет. Форма груди не может и не будет определять, кто я. Я — не моя жопа.
Я уже достаточно хороша, и это моя суперсила. В какой-то момент я позволила себе больше не оглядываться на любителей расчленить, взвесить, обмерить, оценить женщину и признать ее (не)пригодной.
Я познала свободу носить оранжевые колготки на кривых ногах, свободу выбросить туфли на каблуках. Свободу убрать волосы от лица и выбирать самый идиотский лак для ногтей.
Только разрешив себе это, я осознала, что раньше позволяла рулить даже этим ничтожным выбором не себе. Решали ближние и незнакомцы, журналы и сайты, самопровозглашенные эксперты и опытные любители.
Каждый из них знал что-то о паре моих запчастей. И никто не мог сказать, как быть со всем остальным.
Потом я увидела в зеркале незнакомку и испугалась, что у меня крыша едет. Что у меня проблемы с самоидентификацией или что-то подобное.
И вдруг до меня дошло — у меня как раз больше нет проблем. Это просто я — целиком. После стольких лет.
Ну, здравствуй…
