Я долго не могла понять зачем он мне нужен. Смеется, сродни давится, ходит, как моряк по палубе в самый жестокий шторм, руки всегда влажные, цветы чахлые, разговоры нудные. Он забирал меня после работы и кормил ужином. Еда тоже так себе: картошка пюре, жирная свиная котлета, соленый огурец. Я встречалась с ним по инерции и все больше наглела, подначивала, обижала и не бросала. Отменяла свидание в последний момент, беспричинно дулась и трижды меняла номер телефона. А потом он взял меня за руку и попросил: «Если ты все еще со мной - будь, пожалуйста, добрее».
Мою сестру Галю мужчина долго учил говорить слово «нет». Сперва - по-хорошему, потом - по-плохому. Она была готова выполнить его любую просьбу: перекрасить гараж, пропылесосить машину, съездить в Дударков за рассадой помидор «Толстый Джек» для его бабушки и сопроводить дедушку на УЗИ простаты. Затем он стал просить сделать генеральную уборку в квартире друга, поселить у себя его дальних родственников и сдать в чистку любимый иранский ковер. Заняться любовью в примерочной, на крыше, втроем. Снять себя на видео в душе. В итоге он своего добился. Галя блестяще выучила урок и слово «нет» теперь произносит звонко, будто исполняет пьесу Майкапара «Мотылек».
Девушка с редким именем Зоряна всегда и везде опаздывала. На работу, в кино, на поезд, самолет, свадьбу, деловые завтраки и на концерт Арсена Мирзояна. Двадцать минут – не время. Потом ей встретился Саша. На каждой руке – часы, плотный «бизнес-календарь» и «Яндекс пробки» - в телефоне. Рассказал, что один прадед – немец, второй – японец и пунктуальность у него в крови.
На первое свидание Зоряна опоздала на полчаса. Он дождался, но вечер был испорчен. На второе – всего на пятнадцать минут. Саша оставил для нее бокал вина, букет ирисов и записку: «время – это единственное, чем я управляю». Затем пригласил на выходные во Львов. Забронировал два номера и распланировал уик-энд: Доминиканский собор, «Крыивка» и «Дом легенд». Сказал, что заедет ровно в шесть утра и Зоряна проснулась в четыре. Когда вышла из подъезда в 6:05, он уже отъезжал и только мигнул фарами. Больше они не виделись, а она с тех пор приходит вовремя.
Каждый мужчина преподает что-то свое. Свою теорию и свою практику. Тренирует нас. Воспитывает. Закаляет. Учит общению, флирту, принятию, терпению, внутренней гармонии. Указывает на недостатки. Шлифует достоинства. Каждый мужчина – учитель, даже если нам совсем не нравится его урок.
