Помню, как в 2004 году ехала на развод.
Собиралась больше месяца, выискивая к новому платью туфли с тремя золотыми пряжками, а еще браслеты, чтобы позвякивали, как музыка ветра. Высветлила волосы, сделала паж, и на голове образовалась куча песка. Подсинила ресницы. Оттенила скулы. Отрастила ногти и чувство собственного достоинства.
А потом вела себя, словно Миранда Пристли из «Дьявол носит Prada», обдавая его холодом и надменностью, на которую только была способна.
Моя тетя в разводе уже сорок лет. Ухоженная женщина со своими милыми странностями. Одевается, как десятилетняя девочка в рюши и гольфы, регулярно надувает губы, боится темноты и спит с плюшевым ослом. У нее длинные волосы Рапунцель, игрушечная посуда для мюсли, и одна и та же мечта встретиться с бывшим:
- Это обязательно должно случится в августе, чтобы моя кожа уже покрылась бронзовым загаром. Я буду в голубом брючном костюме и с крохотной корзинкой ромашек.
Я делаю глаза, как два пятака:
- А ромашки тут при чем?
Она запрокидывает голову вверх и улыбается:
- А не при чем. Просто это так мило.
Некоторые женщины рассказывали, что если в момент встречи «X» были в старых спортивных костюмах или с грязной головой, то решительно прятались за остановки, вскакивали в первые попавшиеся подъезды, переходили на другую сторону улицы или шифровались за темными очками.
Моя мама перед каждой встречей выпускников усиленно худеет, чтобы не ударить в грязь лицом перед мальчиком, с которым целовалась всего лишь дважды. Коллега по работе не зашла в ресторан своего первого мужчины, только потому что дождь испортил её прическу:
- А у меня волосы тонкие, и когда по ним проходится ливень, голова напоминает кокосовый орех.
Так почему же нам так важно выглядеть, как на красной дорожке «Оскара» во время свидания с прошлым? Быть стройной, с шестидесяти сантиметровой талией, будто в семнадцать лет?
И так же беспечно хохотать, поправляя романтический завиток, и поглаживать рукой брошь на все еще соблазнительной груди? Почему нас продолжает интересовать что делает, как живет, с кем живет и где отдыхает бывший? Как выглядит его жена и искренне радоваться, если она толще, старше, с горбом и усами?
Зачем создаем липовую страницу и под именем Ефрема Дудкина периодически заглядываем к нему на огонек? С какой целью звоним однокласснице, с которой не общались с последнего зачета по геометрии и, искусственно зевая, уточняем: «Ну как там Илюша? Сильно постарел?»
Чтобы доказать, что время над нами не властно?
Еще раз убедиться в своей неотразимости? Поднять в очередной раз самооценку? Вынудить горько пожалеть? Утереть нос? Взволновать? Наказать? Заметить растерянность в глазах?
Мы это делаем из чисто женского любопытства или бывший все-таки продолжает сидеть в нашем теле, как ржавый гвоздь?
