"Между нами что-то особенное", - говорит Маша.

Маша года полтора как влюблена в мужчину. Мужчина испытывает к ней страсть особенного сорта: то пропадает, то появляется с цветами, домашним свежесваренным компотом и милой безделушкой. Он сам варит компот! Ну, разве он не идеален?

Мужчина за собой ухаживает, поэтому Маша тоже старается как следует — маникюр раз в неделю, педикюр, стрижка раз в две недели и прочие шоколадные спа с морскими солями.

Она проделывает это, когда у них период страсти. Но точно так же она ухаживает за собой, когда он вдруг исчезает на две недели — ведь он же вернется к ней. Ведь у них такие драматические и удивительные отношения. Они созданы друг для друга.

Пока его нет, Маша пытается сварить такой же компот, как у него, чтобы ощутить тот же тонкий, с кислинкой, вкус, как после их поцелуев, когда он вновь приезжает и приносит ей компот.

Маша хочет соответствовать мужчине. Он не спрашивает у нее «кто этот мужчина, который тебе звонил», не требует от нее ни поменьше пропадать на работе, ни готовить что-нибудь более изысканное, чем стейки.

Маша нравится ему всем — никаких претензий. Маша платит ему тем же: не спрашивает, не требует. У нее нет претензий.

Эдакое молчаливое согласие — хотя Маша предпочла бы, чтобы он не исчезал внезапно, и в целом можно бы было уже съехаться, но между ними словно какая-то невидимая нить, которую очень важно не порвать.

- Между нами что-то особенное, - отпивая кофе, повторяет Маша.
- Да. В том смысле, что ты секс-кукла. Это, безусловно, что-то особенное.

Маша теряется. Она совершенно не видит себя в роли надувной женщины с круглым ртом. Ей кажется, что она — его глоток воздуха, его утешение.

Молчаливая женщина с тонкими пальцами, она гладит его по голове и уносит все тяжести дня. В общем, секс-кукла — звучит не слишком лирично.

- Почему ты так считаешь? - напряженно спрашивает она.

- А кто ты еще? Он лежит с тобой в постели, когда соскучится по тебе. Когда не хочет, сдувает и кладет в шкаф. То есть исчезает. Ты не задаешь ему вопросов — секс-кукла тоже бы не задавала.

- Но он приносит мне компот! - кричит Маша. - И подарки!

- Нужные тебе?

- Ну... Главное ведь — внимание, - тушуется она.

- Ага. А некоторые надувным секс-куклам и ноги целуют. Кстати, еще есть мужчины, которые приобретают дорогущих секс-кукол, а потом покупают им шмотки, украшения, переодевают. Они это - делают, потому что хотят это делать, а не потому что хотят порадовать куклу. Где ты видела, чтобы кукла просила новое платье или поцеловать ей ноги? Это им хочется — покупать платье, целовать ноги. Компот приносить. Подарки. Кстати, тот одеколон, от которого ты чихаешь, он сменил?

- Нет...

- Ну вот и. Он и ухаживает за собой не для того, чтобы тебе нравиться — ему хочется нравиться себе. В принципе, ты можешь бросить ухаживать за собой. В секс-кукле ухоженность не главное. Важнее, чтобы ее можно было сдувать, когда хочешь, и надувать, когда хочешь. Ты этим критериям и так соответствуешь.

Маша видимо скисает. Я фальшиво говорю «Не расстраивайся». На самом деле я хочу ее расстроить. Чтобы она попыталась вместо секс-куклы наконец-то вручить ему реальную себя.

Пока она молчит о том, чего хочет, пока она молчаливое утешение с идеальным характером, которая будто бы не замечает, что он опять месяц молчал — она не его партнер. Она надувная секс-кукла.

Я давно знаю Машку. Она не секс-кукла. Она человек. И она заслуживает такого же человека. А не обладателя.

Нельзя, знаете, вечно быть игрушкой.