Мою подругу бросил муж. Ушел к другой женщине.

Оставил ей дом, машину и продолжает помогать деньгами. Катя звонит мне каждую ночь. У нее бессонница, а у меня — почти что истерика.

А еще оскомина от одного и того же вопроса: «Что в ней такого, чего нет у меня?» Я терпеливо повторяю свой ответ на всех языках, которые мне только доступны:

— Он ушел не к ней. Он ушел от тебя. От твоего дыхания, мыслей, шагов и убеждений.

Катя упорно не слышит и продолжает завывать в трубку. Ищет объяснения там, где их нет и никогда не было. Следит за его новостями ВКонтакте и Facebook. Нарастила волосы, ресницы и ногти. Поменяла шторы и зимний гардероб.

Я верчу в руках ее очередной кожаный клатч и уточняю:

— А что ты изменила внутри себя?

Она смотрит с ненавистью и покрывается красными пятнами:

— Я готова его простить. Пусть только вернется. Я не знаю, как жить дальше.

Затем открывает бренди и делает жадный глоток. Икает, включает холодную воду и шумно умывается.

— В этом и есть твоя главная проблема. Пока не научишься наполнять свою собственную жизнь, не сможешь создать и наполнить вашу общую.

Она обижается. Отворачивается к окну и молчит, а потом, ночью, звонит опять, чтобы задать вчерашний вопрос, выслушать вчерашний ответ… И привычно не услышать ни слова.